Os conservadores estão pirando com o novo Superman "consciente". Ele é algo completamente diferente.

Este artigo contém spoilers de Superman .

Em um campo nos arredores de uma pequena cidade americana, um objeto misterioso cai do céu. Um casal sem filhos testemunha o impacto das janelas de sua casa de fazenda e corre para investigar, encontrando um bebê aninhado na cratera, milagrosamente ileso. Eles criam a criança como se fosse sua, sempre cientes de que ela é diferente e, aos poucos, percebendo que ele pode ser o homem mais poderoso que já existiu, mas tentam incutir nele um senso de humildade e decência, bem como a responsabilidade que ele carrega para com toda a humanidade.

Esta sequência não aparece em Superman , mas apenas porque o roteirista e diretor James Gunn acha que não precisa . "Vimos um milhão de filmes com personagens que não precisam ter sua criação explicada", disse ele ao Times de Londres. "Quem se importa?" Gunn, que tem a tarefa de reiniciar não apenas o Homem de Aço, mas todo o universo ficcional ao seu redor, começa seu filme apressadamente, com uma enxurrada de texto que comprime sua versão das três primeiras décadas do personagem em alguns segundos de tempo de tela. Mas uma reviravolta nessa emblemática história de origem aparece em um filme que Gunn fez em 2019, anos antes de ser encarregado de reinventar o super-herói mais reconhecível do planeta.

Esse filme é Brightburn , e embora o nome de Gunn apareça apenas como seu produtor, ele foi escrito por seus irmãos Brian e Mark e apresenta vários atores retirados de seus projetos anteriores, incluindo uma breve aparição de sua esposa, Jennifer Holland. (O diretor, David Yarovesky, também trabalhou com Gunn por mais de uma década.) Mais precisamente, a abordagem macabra e subversiva do filme sobre a mitologia dos super-heróis está muito alinhada com a sensibilidade do início da carreira de Gunn , antes que a meia-idade e o sucesso dos filmes Guardiões da Galáxia suavizassem seus ressentimentos e sua propensão à provocação. Em Brightburn , um bebê superpoderoso cai do lado de fora da casa de um casal gentil do Kansas, que, como as infinitas iterações de Ma e Pa Kent antes deles, o acolhem e o criam como se fosse seu. Mas a história diverge drasticamente quando o menino atinge a puberdade, e seus impulsos se tornam sombrios e, em todos os sentidos, incontroláveis. Esta versão do personagem não foi enviada para salvar a Terra, mas para conquistá-la. Certa noite, ele ouve sons estranhos vindos do celeiro da família, onde a nave espacial que o transportava está, assim como a verdadeira natureza de sua ascendência, escondida há anos. O pedaço de metal irregular e retorcido pulsa com uma luz vermelho-escura, acompanhado de uma voz sinistra e rosnante que eventualmente se resolve em um comando de três palavras: Conquiste o mundo .

Quando Gunn foi nomeado codiretor da DC Studios, senti um certo prazer presunçoso ao saber que ele havia se envolvido recentemente em uma adaptação do personagem mais icônico do estúdio, que o apresenta como um assassino em série em ascensão. Nunca imaginei que Gunn acabaria reutilizando um dos pontos da trama de Brightburn — e o transformando no maior sucesso do seu filme.

Superman (ou Kal-El, Clark Kent ou como você quiser chamá-lo) já deixou Krypton há muito tempo quando o filme de Gunn retoma o assunto. Mas somos lembrados logo de cara do que ele está fazendo na Terra. Enquanto o Super-Homem de David Corenswet se recupera dos ferimentos — uma das outras revelações do texto de abertura é que ele acabou de perder sua primeira luta, para alguém ou algo chamado Martelo de Boravia — seu robô o acalma tocando a mensagem holográfica que seus pais enviaram com ele para a Terra. Como Jor-El de Marlon Brando no filme de 1978, os pais deste Superman, interpretados por Bradley Cooper e Angela Sarafyan, o lembram de que ele é especial, de que ele tem um destino diferente daquele dos seres mais fracos para cujo planeta foi enviado. Mas esses kryptonianos falam uma língua que não conseguimos entender, e suas palavras também parecem estranhas. O trabalho do filho deles, eles dizem a ele, não é lutar pela verdade e justiça, mas "viver a verdade de Krypton", e até mesmo a maneira como eles expressam sua afeição por suas únicas terras é um pouco estranha: "Nós amamos você mais do que terras".

Danificada no transporte, a mensagem dos pais é interrompida no meio do filme e, embora todos no cinema saibam que o resto será decifrado na segunda metade do filme, é improvável que consigam prever o que vai acontecer. Os pais do Superman, nessa narrativa, não são almas beatíficas espalhando seu evangelho para cantos menos esclarecidos do universo, e a verdadeira tarefa de seu filho não é proteger a humanidade. Em vez disso, de acordo com seus pais, seu dever é dominá-la — preservar sua raça superior engravidando o máximo de mulheres possível, e se algum líder tentar se interpor em seu caminho, ele deve conquistá-lo sem hesitação ou remorso. Em outras palavras: conquistar o mundo.

Isso é um choque tanto para o Superman quanto para o público, especialmente pela forma como a informação é revelada: em um noticiário a cabo, transmitido por seu arqui-inimigo Lex Luthor (Nicholas Hoult). O Luthor de Hoult é um técnico ressentido que passou anos elaborando um plano para destruir seu inimigo de uma vez por todas. (O Martelo de Boravia acaba sendo, entre outras coisas, um funcionário pago da LuthorCorp.) Ele até montou um exército de pôsteres nas redes sociais para distorcer o sentimento online, para que, quando Luthor finalmente matar o Superman, o público o aplauda por isso. Mas, no que, do ponto de vista de um vilão, acaba sendo um enorme golpe de sorte, ele não precisa fabricar evidências de que o Superman está tramando algo ruim. As palavras de seus próprios pais bastam.

Na semana passada, Gunn enfrentou uma reação online forjada por se referir ao Superman como "um imigrante", embora isso sempre tenha sido parte das origens do personagem, tanto dentro quanto fora das páginas. (Os criadores do personagem, Jerry Siegel e Joe Shuster, fizeram parte da primeira geração nascida na América do Norte depois que suas famílias fugiram da ascensão do antissemitismo na Europa, e o próprio Superman é o mais distante possível daqui.) Embora não usem as palavras de Gunn, os vilões do Superman , que incluem vários membros de alta patente do exército americano, se esforçam para sublinhar as origens estrangeiras de seu adversário: ele é "o kryptoniano", ou "o alienígena", ou "um organismo extraterrestre". Como diz Luthor, "Ele não é um homem. Ele é algo". E, como se vê, eles não estão errados em desconfiar. O Superman vem de um lugar cujos valores não são como os nossos — ou, pelo menos, não como os valores que professamos defender. E se houver a mínima chance de ele seguir as instruções dos pais, ele é perigoso demais para andar solto.

Como Siegel e Shuster inicialmente o conceberam, Superman era, de fato, um super-homem: mais forte e mais rápido do que um humano normal, mas não em uma categoria totalmente diferente. Com o passar dos anos, porém, ele não estava mais apenas frustrando assaltantes de banco e batedores de carteira, e seus poderes cresceram proporcionalmente. Quanto menos parecido com um homem forte de circo e mais parecido com um deus ele se tornava, o pensamento se tornava inevitável: e se ele mudasse de ideia? Será que um ser todo-poderoso não poderia chegar à conclusão de que a única maneira de sufocar a propensão da humanidade ao conflito sangrento era se instalar como seu governante? E se o fizesse, como o deteríamos? Alan Moore, autor de Watchmen e V de Vingança , levou esse cenário ao extremo em sua série de quadrinhos Miracleman , dos anos 1980, que termina com seu personagem-título governando a Terra como um tirano benevolente. Desde então, parece que outras versões da história estão apenas tentando se esquivar da questão.

Gunn, no entanto, corre direto ao ponto. No início da história, Superman acaba de impedir que uma guerra eclodisse entre os países de Boravia e Jarhanpur — em parte destruindo seus tanques e aviões, e em parte capturando o líder belicoso de Boravia e o levando para o deserto, com um aviso de que ele poderia não decepcioná-lo tão facilmente da próxima vez. Talvez não seja surpresa que o país mais poderoso do mundo e seu homem mais rico encarem isso como uma ameaça. E embora o ingênuo benfeitor de Corenswet pareça incapaz de formular um pensamento malévolo, nem mesmo sua namorada Lois Lane (Rachel Brosnahan) tem certeza de que ele fez a coisa certa. O que lhe dá autoridade para intervir nos assuntos mundiais sem sequer dizer uma palavra a ninguém? Quem é ele para decidir o que é melhor? E não é um pouco assustador que uma pessoa possa exercer tanto poder, mesmo que, ou especialmente porque, acredite estar sempre certo?

A questão é que este Superman nem sempre está certo — e, mais importante, ele sabe disso. Como ele diz a Lex Luthor em seu discurso culminante, o que o torna humano não é ter sido criado na Terra, mas sim errar — constantemente — e continuar seguindo em frente mesmo assim. Assim como seu fiel cão, Krypto, ele tem boas intenções, mas nem sempre sabe o que está fazendo, e é tão forte que o menor passo em falso pode causar caos e destruição. E, como Krypto, ele é um vira-lata (além de um menino muito, muito bom). Superman não é apenas um imigrante, ele é um adotado, nascido em um mundo e criado em outro, e essa mistura intercultural é a chave para quem ele se torna. Ele tira seus superpoderes de estar fora de lugar, tornando-se invencível pela troca do sol vermelho de Krypton pelo amarelo da Terra, e tanto o Superman original quanto o filme de Gunn dependem de qual exemplo ele seguirá: o de seus pais biológicos ou o de sua família adotiva. "Suas escolhas, suas ações", diz Pa Kent (Pruitt Taylor Vince), de Gunn, ao filho. "É isso que faz de você quem você é."